"Good night, my beloved. The wind pushes into the open window and brings the scent from Sea and night, from where you are now. You will come to me - you will stay with me - I am yours."

These are the last lines of "Monna", who was, according to the book, age 40, while "Ben" must have been over sixty. When their extremely slow process of coming together - very different from how people today throw themselves at each others' throats right away - had finally manifested the first physical encounter in London, they had already to part. "Ben" was called to an Asian country, to his son.... He took the ship...

I had completed my re-reading in Jan.-Febr. 2000, while tearing the pages with tears, and guarding only those I wanted to keep, despite my wanderings. I searched in my French encyclopedia, (no Internet yet), if Gertrud Baeumer was the female author of the love-letters, as I had once heard. What I hit at "by chance", was an entry about the ferry-boat "Saint Germain" between Dover and Dunkerque, which played a role in the liberation of France from the Nazis. The image - for me - symbolized not only the end of the letters , but the bridges in Europe, which these two beloved anonymous people tried to built.

Next to this entry my eyes were drawn to "Bayeux" , the first French town liberated by the Allies and an image - part of a 70 m long tapestry of the queen Mathilde - with a ship, which once went into the opposite direction, it was a ship of the Normans who conquered England.

On the same day
I discovered a cutting with this consolation:
You'll discover a homeland in the chaos,
and you'll be able to look at the senseless horrors,
tolerate them, interpret them: in the middle of the jaw
of your hell will you wake up to life.

p.45 Ben to Monna

April 1930

.......Bach-Beethoven-Schubert-Brahms, um nur die Groessten zu nennen. Ich sage sie manchmal vor mich hin, halblaut; jeder einzelne umreisst eine Welt, und wir wissen vielleicht wirklich nicht, wieviel von dem ganzen grossen geistigen Erbe, aus dem wir Heutigen in Europa - noch immer - ! unbewusst leben, von diesen gewaltigen Quadern mit aufgebaut ist. Dass wir von Musik reden, Musik einmal zusammen hoeren werden, das ist so unausdenkbar schoen, dass ich nicht dabei verweilen darf. Ich muesste sonst - es gibt dort immer etwas davon - sofort nach Berlin abreisen, zu Ihnen - gleich morgen frueh.

Aber der ferne Schuljunge in der braunen Muetze muss noch mit seiner Geschichte zu Ende kommen. Das humanistische Gymnasium konnte ihn nicht von seiner eingeborenen Passion abbringen, dem in der kindlichsten Weise und mit den primitivsten Hilfsmitteln stetig verfolgten Beobachten und Studieren jener kleinen raetselhaften, rudimentaeren und fast unsichtbaren Leben, die uns auf allen Seiten umgeben und von uns uebersehen werden, obwohl sie doch, sobald man sich einmal mit ihnen befasst, unser Denken, alle unsere Begriffe ueberhaupt, von Grund auf umstuerzen. Ich wollte alles wissen, was es ueber die uns vertrautesten und bekanntesten Insekten, ueber die verschiedenen Arten von Wespen und wilden Bienen, ueber Muecken, Fliegen, Kaefer, Raupen, zu wissen gab. Das war ein Studium fuers Leben, so wenig ich das damals uebersah. Ich fuehlte nur, dass hier etwas voellig anderes, das Geheimnis des Lebendigen an sich, mir greifbar nahe kam. "Das Insekt gehoert nicht unserer Welt an", sagt Maeterlinck mit Recht. Alles andre, was auf der Erde lebt, auch die Pflanzen, erscheint uns trotz seines stummen Daseins und seiner endlosen Geheimnisse, nicht vollstaendig fremd. Es gehoert zu den "Bruiedern in Busch und Baum", zu der Reihe der Lebendigen in einer uns fassbaren Welt. Das Insekt aber scheint nicht den Gewohnheiten unsrer Erdkugel anzugehoeren. Fast moechte man annehmen, dass es von einem anderen Planeten kommt, der viel ungeheuerlicher, gewaltsamer, scheinbar sinnloser, schrecklicher ist als der unsere. In ihrer unfasslichen Winzigkeit, vom Mikroskop in allen ihren Teilen erfasst und zergliedert, treten uns in der Gestalt und den Funktionen dieser Geschoepfe Phantome entgegen, die Ausgeburten einer teuflischen Phantasie zu sein scheinen. Und wiederum Gebilde einer so unfassbaren Vollkommenheit des Tuns, wie z.B. in der Handwerkskunst der kleinen "Rosenblattschneiderin", die aus Blumenblaettern Scheiben und Ellipsen mit mathematischer Genauigkeit schneidet, um damit die Honiggefaesse auszupolstern, in denen sie ihre Eier legt. Welcher Plan, welche Vermessungslehre, welches Vorbild leitet diese unfehlbare Geometrie? Woher weiss sie, die im tiefsten Dunkel , unter der Erde, ihre Gefaesse baut, welche Rundungen, welche Ellipsen sie aus den Blaettern schneiden muss, die sie sich zur Bekleidung dieser Gefaesse sucht? Und dennoch passen die ausgeschnittenen Teile in die - verschieden grosse - Oeffnung der Gefaesse mit einer strenen Genaurigkeit hinein. Diese goettliche - teuflische- wer ahnt es? - Unerklaer [end of cutting]

The "League of Nations" was founded after World War I,
to prevent any further war.........
These soldiers of the "United Nations" we saw in April 1961
at the border between Israel and the Gaza-Strip.......

On July 3, right after the end of my scholarship year
at the Hebrew University of Jerusalem,
I traveled back to Germany (by ship).
This was my promise to Rafael's aunt, Ilse Strauss,
who was like a mother for me in Jerusalem
but who had found out about my relationship with her married nephew.

Yet running away did not help.
As difficult as corresponding was at that time,
technically (a letter took 5 days between Israel and Germany),
and because of the need for secrecy, both in Israel and in Germany,
Rafael was adamant about writing to me.

It was then, in December 1961, that he wrote a rare letter,
in which he allowed his feelings to get the upper hand.
Even in this letter his doubts and feelings of guilt are obvious,
for it was an impossible love:
a married Jew and a German girl
15 years after Auschwitz.

Towards the new year of 1962 I made a gift for him,
which I could send officially,
a calendar with an image and a quote for each month.
For January I chose a quote, which Rafael had once written,
when I was still in Israel,
during all the months of my attempt to cut off the relationship.
The quote expressed his utter bitterness against me...
But it could also be understood as the summary of our destiny...

At about the same time he got an invitation from my teacher
Reinhold Mayer,
[I've written about his role in my path towards Israel]
to give an Ulpan - a class for modern Hebrew - at the Institutum Judaicum
of the Tuebingen University.
Rafael may not have accepted this offer,
had it not given him an opportunity to be with me.
His condition was that I would act as his assistant.

After 7 weeks of the Ulpan and a "sightseeing" trip to the places,
which - until 1939 - had been his "Fatherland".
(if he would not be dead already - since 2002 - he would kill me for using this word...)

His doubts and guilt often got the upper hand....
But again - running away didn't help.

When he left and wrote me the following rather cool letter,
I was pregnant...

p.59-66 Monna to Ben
Sonntag 27.April 1930

Lieber Freund - soll ich Ihnen etwas gestehen? Vielleicht ist es noch zu frueh dafuer --- der dritte Brief! aber ich habe auch so ein draufgaengerisches Gefuehl in allem, was uns angeht. Es ist so ungewoehnlich - und so unerhoert, so einzigartig wirklich, was uns geschehen ist! Ja, ganz anders wirklich als irgend etwas, irgend jemand, der mir begegnete. Das Herz wird so oft angerufen, unser Blut wird entflammt, unsere Seele erschuettert - von irgendwoher sind einem die Menschen nahe geworden; in Augenblicken, die solcher Anruf ganz und ohne Grenzen erfuellte, waren sie sehr nahe. Und jetzt weiss ich es: (d.h. ein wenig ahnte ich es immer!) dennoch war ein Letztes, eine Mitte - da, wo Ewiges aufleuchtet, nicht getroffen. Und jetzt bin ich so seltsam sicher, in dieser Wirklichkeit zu stehen. Und darum will ich jedem Impuls unbedenklich und vertrauensvoll folgen, lieber Freund, der sich meldet, wenn Sie zu mir kommen.

Auf Ihren Brief von der Lavendelhecke - ich habe erst die Anfangsseiten und warte auf den Schluss mit innerster Spannung - sollte und muesste ich eigentlich ganz anders antworten. Aber nun kommt erst das Gestaendnis: es ist da eine Stelle, an der wurden meine Rosse scheu. Ein spielender Schatten ueber dem Weg. Ob Sie wohl jetzt auch nur im Entferntesten ahnen, wo diese Stelle ist? Ob Sie es ahnen? Und ob Sie mich verstehen?

Sie beschreiben sich als einen Menschen, der im tiefsten Innern seines Wesens eigentlich rein "rezeptiv", - beschauend, verarbeitend, Sie sagen sogar "geniesserisch verarbeitend" sich verhaelt. Wenn ich Sie nicht schon gefuehlt haette und fuehlte - so unerschuetterlich und unbeirrbar - so wuerde ein solches Selbstzeugnis Sie mir ganz fern ruecken. Heute, so wuerde ich wie einer der Besessenen sagen, denen Sie laechelnd und gelassen zusehen, darf man nicht so sein, kann man nicht so sein. Ich bin Kriegsgeneration - eine Deutsche - wie koennte ich heute, im Jahre 1930, die Haltung von Menschen verstehen, die zusehen, ohne handelnd oder aendernd eingreifen zu wollen?

Ich koennte mir vorstellen, dass ich Ihr ganzes schoenes Haus und Ihre Buecher und Ihre Stiche hassen muesste - wenn ich nicht ganz sicher wuesste, dass diese Selbst-beschreibung nicht alles sagt. Ich ahne, auf welchen Hintergruenden Ihre Gelassenheit noch etwas Groesseres, etwas ganz anderes sein koennte - was weiss ich denn von Ihrem Leben? Aber ich muss, so kommt es mir vor, nun rueckhaltlos von uns sprechen. Es wird mir eben klar, dass ich "uns" geschrieben habe, - nicht "mir" - und dass ich damit zunaechst uns beide, meinen Bruder und mich, gemeint habe, und doch wohl zugleich mein ganzes Volk in uns und mit uns und um uns. Vielleicht haben Sie - in der ausbalancierten Internationalitaet Ihres Kreises - das Gefuehl, dass ich nun taktlos bin, zu direkt, mit der Tuer ins Haus falle und es mache, wie man es den Deutschen nachsagt, dass sie ihr peinliches Schicksal ungebeten den Leuten in den Weg schieben - etwas, an das man heute in der Welt lieber nicht denkt. Aber daraufhin muss ich es wagen.

Mir hat das Scheuen der Pferde - so bald hinter den unbeschreib-lich beglueckenden ersten Seiten Ihres Briefes ! selbst fast erschreckend gezeigt, wie unloeslich wir in der Tiefe unsres Herzens mit Leben und Leidenschaft an unser Schicksal geschmiedet sind. Es gibt schlechthin nichts, das uns ueber diesen Schatten selbstvergessen hinweg tragen koennte. Ja, sehen Sie, gerade wenn wir uns einmal ganz geloest, in eine andre Wirklichkeit hineingehoben fuehlen, dann ruft es uns, wie es mich aus Ihrem Briefe rief.

Ich bin nicht ganz so jung, wie Sie annehmen. Ich war ein ganz reifer Mensch, als der Krieg ausbrach - 24 Jahre alt und gerade mit dem Studium fertig. Ich glaube, die fuenfzehn Jahre, die seitdem vergangen sind, haben uns auf eine besondere Art sowohl aelter wie juenger gemacht als wenn wir ein normales Leben gehabt haetten. Mit Verantwortung beschwert - ueber unser Mass hinaus, und zugleich doch durstiger nach allem, wofuer gar kein Raum mehr war und was man wohl in der uns ganz nebelhaft gewordenen Welt vor 1914 mit dem Sammelbegriff "Jugend" meinte.

Soll ich Ihnen das am Bilde meines eigenen Kreises einmal zeigen? Mein Bruder ist ein wenig aelter als ich. Er war natuerlich im Kriege. Er hat schon nicht mehr nur das Soldatenschicksal erlebt, sondern sich auch mit dem politischen Hintergrund gequaelt. Er ist sehr klug und sehr ernst - so ein Mensch, der sich grundsaetzlich nichts schenkt und wegschiebt von den Tatsachen, die uns nun einmal angehen. So war der Krieg, der ihn erst von der Last seiner verantwortungssuechtigen Natur - man muss es schon beinahe so nennen, es ist auch Erbe vieler Generationen einer Beamtenfamilie - befreite und beinahe jung und unbekuemmert machte, sehr bald fuer ihn unverkuerzt das nationale, das Weltschicksal geworden, das er wirklich bedeutete.

Schon sehr bald gab es fuer ihn die Blindheit nicht mehr, die der Mann an der Front wohl braucht. Er hat das Verhaengnis ganz erlebt, tiefer und unerbittlicher als wir alle. Der Zusammenbruch war fuer ihn ein ungeheures Schicksal. Er war, nachdem er seine Kompagnie zurueckgefuehrt hatte, einen Monat fuer uns verschollen. Noch heute weiss ich nichts von dieser Zeit und beruehre sie niemals. Dann hat er sich der Regierung zur Verfuegung gestellt, - ueber alle Widerstaende seiner Tradition und vor allem seiner innersten Natur hinweg, die in ihrem Wesentlichsten und Besten nach rueckwaerts zu, mit dem Wesentlichsten und Besten des alten Deutschland verbunden war, mit denen, von denen man wenig gehoert hat, weil sie schwiegen und - eben "waren".

Fuer ihn war dieser Dienst die Fortsetzung des Frontdienstes - er fuehlte: der Krieg ist ja nicht zu Ende, wie kann ich mich versagen! Und nun hat er ein Jahrzehnt dieser taeglichen Sisyphusarbeit hinter sich, die das Wort deutsche Finanzwirtschaft bezeichnet. Ein Jahrzehnt ohne Erfolge, ohne Aufatmen in einem Dienst, dessen Treue er immer wieder einem Herzen abringen musste, das nicht ungeteilt mitgehen konnte mit dem Geist, aus dem die deutsche Politik gemacht wurde.

Vielleicht haben Sie ihn im Voelkerbundkreise schon einmal gesehen? Er ist manchmal Sachverstaendiger in der Finanz-kommission. Sie wuerden der Kraft und Ruhe, die er in der geistigen Arbeit ausstrahlt, dies nicht anmerken, was ich Ihnen erzaehle. Ich wundere mich oft, wenn einem die Leute in Genf mit dem Preise der deutschen "vigueur" schmeicheln, dass niemand diese vigueur als Palimpsest einer verborgenen Resignation erkennt, die ich immer deutlicher in allen Gesichtern sehen.,

Nehme ich Sie nun doch viel zu viel in Anspruch fuer Dinge, die abseits unserer Wirklichkeit liegen, lieber Freund? Fast muss ich es fuerchten. Aber nun muss ich den Weg dieser Beichte zu Ende gehen - and damit Sie wissen, wo und wie meine Seele gebunden ist.

Heute Abend - ich muss korrekt sagen: gestern, denn es ist jetzt drei Uhr nachts - waren Freunde und Kollegen meines Bruder bei uns. Juengere zum Teil - die juengsten der Kriegsgeneration. Sie lieben unseren Kamin und unseren Dachgarten und unser zwangloses und kameradschaftliches Zusammenkommen. Ich fuehle in ihnen die unausgelebte Jugend, die ungestillte Sehnsucht nach dem Leichten, Harmlosen, nach Heiterkeit und Waerme und weiten freien Fluegelschlaegen in reiner Luft ueber friedevoller Erde. Aber wann gelingt es uns, einmal ganz loszukommen?

Uebrigens spueren sie dies vielleicht selbst am wenigsten. Was sie spueren, ist etwas anderes: die Last der zwecklosen Muehe - den taeglichen vergeblichen Kampf mit den uebermaechtigen Hindernissen der aeusseren und der seelischen Lage - sie, die zum unbedingen Opfer, zum heroischen Einsatz taeglich bereit waeren, sie plagen sich ab an einem Bau, der immer wieder zerfaellt.

Wenn man so eine Gluecksquelle hat, wie ich sie jetzt habe - sagt man in England nicht "the secret orchard"? - dann wird man wohl noch hellsichtiger fuer die Schwermut, die ueber unseren besten und faehigsten Maennern liegt, den Maennern auf der Hoehe jugendlicher Kraft. Ich kam gerade heute gar nicht davon los -

Sie koennen sich denken, dass unser Abend von den Problemen erfuellt war, vor denen die neue Regierung steht. Diese letzten Wochen, die Annahme des Young-plans und dann schon wieder, um die Bagatelle der Arbeitslosenversicherung, der Zerfall der Fuehrung, waren zu deprimierend.

Aber es ist ja nur eine der unuebersehbar gewordenen Phasen jenes ewigen Wechsels, der schliesslich doch auf die von uns nicht zu bemeisternden Ursachen zurueckgeht, die jede deutsche Politik erfolglos machen. Immer steht eine unzulaengliche Sache neben der anderen. Und diese Maenner, die doch wieder eine deutsche Geschichte herauffuehren moechten an Stelle aller der uns aufgenoetigten Akte, die von vorn herein zur Erfolglosigkeit verurteilt sind, weil sie falsch sind, sowohl der deutschen wie der Weltlage gegenueber -------

Armer Freund - nun werden Sie das Opfer einer heftigen Aussprache, die einem noch in den Nerven liegt. Aber ich troeste mich damit, dass ich diesen Brief ja in die Lade versenken kann - ich habe auch so eine wie Sie. Weiter schreiben muss ich, weil ich Sie vor mir sehe, Ihre ruhigen, klugen, humorvollen Augen, den Zug von Guete um Ihren Mund und - vor allem, kommt mir vor, - Ihre ganze breite und sehnige Gestalt - leicht gewordene, muehelos beherrschte Kraft, fuehlte ich. Und Ihre grossen Haende, die Dinge - auch die lebendigen - vorsichtig und ruhig anfassen und kraeftig tragen. Wir sind so voll Unsicherm, alle zusammen - in uns wird alle schwer, weil es keinen Raum hat, herauszubluehen. Unser Ueberschuss, der nicht tot zu machen ist, schlaegt nach innen und belastet uns.

Alle, die da im spielenden Helldunkel des Kamins sassen und so allmaehlich auftauten - finden Sie nicht, dass das Feuer auf eine ganz merkwuerdige Art die Menschen aus sich herauslockt? - es zeigt ihnen das Leichte der Verwandlung und die schoene Fluechtigkeit der Worte und macht ihnen Mut sich zu loesen! - man fuehlt es, in welcher inneren Spannung sie leben! Neben der ungeheuren Arbeit, die sie bewaeltigen, in der vagen Hoffnung, das Schicksal durch dies Aufgebot zu bezwingen, wandern eigentlich ihre Seelen - à la recherche du temps perdu. Sie verschliessen alle etwas in sich - ich weiss schon lange, dass es die Sehnsucht nach einer Zeit ist, in der ihr Leben in einem sinnvollen Zusammenhang stand, nach der Kameradschaft der Front - oder nach etwas, das dem gleicht.

Heute kam es mir besonders nahe. Ich liess mir von einem unsrer Freunde von seinem Werk erzaehlen: er macht eines der Arbeitslager von Arbeitern und Studenten - vielleicht haben Sie davon gehoert; die jungen Leute fuehren im freiwilligen Arbeitsdienst von einem Lager aus Meliorationen oder Strassenbauten aus - die Hauptsache ist die Lebensgemeinschaft. Ich sah zu, aus dem Schatten, wie sich die verborgene Leidenschaft zu diesem Werk in ihm spiegelte - seine Haende, Erdarbeiterhaende, umklammerten die Lehnen seines Stuhls wie einen Spaten und in den fruehzeitig scharfen Zuegen seines gebraeunten Gesichts zuckte jener fanatische Wille, sich, was das Schicksal versagte, eigenmaechtig zu erschaffen: einen kleinen Kreis, der verwirklichte, was im Ganzen dem deutschen Volk versagt ist.

Und ich wusste, im letzten Untergrunde ist da das Heimweh nach der Hand des zu Tode verwundeten Bergarbeiters an der Somme, die sich einmal an ihn klammerte, seinen Leutnant, als sein Stueck Heimat, den Ritter St. Georg im Herrgottswinkel seines verstaub-ten Zechenhauses zwischen den Foerdertuermen. Seit er mir einmal davon erzaehlt hat - und auf einmal abbrach, waehrend ihm die Traenen in die hellen, scharfen Augen schossen - weiss ich um ihn und viele andere, die heute noch in der Unruhe ihes Herzens es nachts in ihren Stuben nicht aushalten, sondern ueber die Felder laufen, als waere noch Front.

Es ist eine unbeschreibliche Befreiung, lieber, unbewusst ersehnter Freund, fuer dies alles einmal einen Ort zu wissen, an dem man es bergen kann - diese Angst um die gestauten Maechte des Hezens, des Willens, um den brachliegenden oder zu infernalischer Vergeblichkeit verdammten Kraft- und Begabungsschatz meines Volkes! Aber darf ich glauben, dass ich Ihnen dies alles hintragen kann? Heute musste ich es einmal tun, denn heute war dies alles mit mir so eins, dass ich es nicht abtun und zuruecklassen konnte auf diesem Wege zu Ihnen. Wenn dieser Brief ueberhaupt jetzt den Weg zur Post findet, so traegt ihn ein tiefes und unumstoessliches Vertrauen zu Ihnen und -- Ihrer Liebe!
                 M.V.

Sixth Page