May 1 , 1918

...Du hast mir nie ein Wort wegen des Santo * geantwortet, ihn mir "bloss geschenkt". Ich lese so ungern Bücher allein; erst wenn zweie lesen, hört das Buch auf "Buch" zu sein. Und nur um dieses Tages willen, wo man vor Sichgefundenhaben piu non avante liest, nur um dieses Tages willen liest man.

.....Ich glaube, Mutter wird es ganz lieb sein, wenn sie sieht, dass man sie gar nicht in einem fort "umgiebt". Und noch eins: geh ihr in Kleinigkeiten an die Hand (z.B. Kaffeetischabräumen u. dergl.); sie ist wie alle Diesseitsnaturen ein - Pedant, und nimmt deine "Faulheit" tragischer als sie dich merken lässt; du hast selbst mehr von ihr, wenn du ihr das Misstrauen in deine "Tüchtigkeit" unmöglich machst (es gehört so wenig zu dem was die Leute "tüchtig" nennen). Ich rede ja mit dir wie eine Tante, vielleicht sogar wie eine von Eugens Seite, und bin doch -

                                                   nun jedenfalls: nicht deine Tante

* Antonio Fogazzaro, "Il Santo" (1905)

The following sentence in the above article
seems to be very relevant to Franz Rosenzweig:
"In his works one finds a constant conflict
between sense of duty and passions,
faith and reason.
In some cases this brings
the tormented soul of characters
into mystic experiences"

When I first read the passage about Gritli and his mother,
I wrote next to it - in Hebrew -
"not to take in account the need for triggers on both sides"...

May 3 , 1918

Die Bibel "ist übrigens gar nicht so". Es kommt ihr weiter nicht darauf an, Gott Mütterlichkeit zuzuschreiben sogut wie Väterlichkeit. Im Ps.131*, im letzten Kap. Jesajah, V.13. Es gilt eben von beidem Jes.40 "wem wollt ihr mich vergleichen, dass ich gliche". Vom Judentum weiss sie komischerweise noch weniger als vom Christentum. Es ist mir wieder ganz deutlich geworden, dass Eugens Eltern an seiner Taufe nur deswegen Ärgernis genommen haben weil er damit ausdrückte, vorher, als ihr Sohn, Jude gewesen zu sein. Wie wenig ers - "Blut allein..." - war, konnte er ja nicht wissen.

Gewiss, im Westen wird England nicht besiegt. Das ist der Grund, weshalb ich lange an keine Westoffensive glauben mochte, denn 100 Divisionen im Westen imponieren England weniger als 4 in Mesopotimien oder Palästina. Aber das ist eben das Wesen des deutschen Militarismus, der Glaube dass im Westen Entscheidungen wüchsen....

...In Schopenhauers (eben nicht "über die Leute" oder "über die Frauen", sondern:) "über die Liebe" hast du dir freilich   
d e n   Honigtropfen aus der Giftblume herausgesogen; dass du den wittertest - du warst doch schon mit 17 Eugens prädestinierte Frau. Aber wer konnte mit deiner Siebzehnjährigkeit solche schrecklichen Experimente machen! Ich habe es wohl auch mit 17 gelesen, ich glaube bei Hans, und damals mit einem inneren Fusstritt abgetan. Das Weibliche war mein zweiter Glaubensartikel und ist es geblieben, bis ich - durch Kant - an das Männliche glauben lernte.

Den Mut zum Beantworten ungefragter Fragen hast du mir gegeben. Du schriebst mir mal, man müsste immer denken, wenn einem etwas schwer zu schreiben fiele, der andre wollte einen fragen und das Fragen fiele ihm schwer. - Um den 12. herum ist auch nach Kassel eine Brieflücke. Ich besinne mich noch auf den fehlenden Brief. Ich hatte den Unterschied des eignen vom fremden Tod entdeckt. Dass alle Todesfurcht nur daher rührt, dass man den eignen Tod sich vorstellt wie den Tod eines andern - in der dritten Person. Und dass auch hier alles darauf ankommt, alles in der ersten (d.h. also ersten = zweiten und zweiten = ersten - das "Geleise"!) Person zu erleben, den eignen Tod und endlich doch allen Tod. Denn freilich - Ps.115 - "nicht die Toten loben Gott" nicht die Toten, dritte Person, - "aber wir" wir! erste Person "wir loben Gott" nun also wohl solange wir "leben" - ach nein, sondern: "von nun an bis in Ewigkeit".

Sieh, es schadet nichts, sich zu besinnen, was man eigentlich geschrieben hat. Denn - das hatte ich gar nicht geschrieben.

Ich spüre den Schlag deines abendländischen Herzens durch dich liebe Verbindungsader hindurch - ach nein, ich spüre deinen eigenen Herzschlag.

             Liebe -            Dein.

May 4 , 1918

...Liebe, ich werde nicht ruhig über dem, was du von der "Gegenwart deines Herzens" sagst. So kann es nicht sein. Für Eugen schon; da müsste ich mich hinein schicken. Aber für mich nicht; denn für Eugen darf es dir gegenüber kein "sich hinein schicken" geben. Du kannst deine Gegenwart nicht verteilen, sowenig wie dein Herz. Ich muss, wenn du zu mir kommst wissen dass es Eugens Gritli ist die zu mir kommt.

May 9, 1918

...Grade im Letzten verlässt man nicht Vater und Mutter; es ist falsch dies Wort darauf zu beziehen; es geht wirklich nur, worauf es geht: der Mann wird Vater und Mutter verlassen und dem Weibe anhangen *. Es ist der Schritt zum eigenen Haus, zum eigenen Erdenschicksal, die Unruhe im Uhrwerk der Weltgeschichte, - aber nicht die Geburt der eigenen Seele. Für die gilt grade umgekehrt ein Wort, das ich grade gestern wieder fand nachdem ich es schon mehrmals wieder vergessen hatte. Es steht im 27.Psalm und sagt genau umgekehrt: Denn Vater und Mutter haben mich verlassen - Gott liest mich auf.** Für Seele sagen die Psalmen manchmal einfach: Einsame (z.B. 22,21)***.

May 10, 1918

Grad neulich merkte ich, dass du den David Copperfield noch nicht kennst, und nun liest du ihn schon. Mir hat ihn Mutter wohl etwa als Zwölfjährigem vorgelesen und ein paar Jahre später las ich ihn nochmal. Es ist wohl, wenn ich jetzt überlege, von grösstem Einfluss auf mich gewesen; mir ist wohl daran der Sinn für das eigene Schicksal geweckt, den ich sehr früh und sehr stark hatte, so stark, dass ich ihn eigentlich später wieder zeitweise verlieren musste, um leben zu können. Ich wäre selbst jetzt weit weniger fähig, meine Selbst-biographie zu schreiben, als etwa mit 15 oder 16 Jahren.
....
Du schreibst vom Marienaltar in Saig am 1.Mai. Was Mai ist, habe ich auch erst im Süden erfahren. Oder wenigstens einen ganz andern Mai. Wenn in Freiburg am Münster jeden Abend die Maiandacht war und das ganze Münster voller Frauen, nur Frauen, und diese ganz eigenen Lieder die man sonst das ganze Jahr nie hörte. Noch mehr beinah, als ich an einem ersten Mai von Florenz nach Bologna über die Alpen ging. Oben auf der Kammhöhe war am Spätnachmittag ein starkes Gewitter gewesen und nun ging ich in den Abend hinein auf einer der Rippen die von dem grossen Rückrat zu Tale ziehen zwischen zwei tiefeingeschnittenen Tälern, mit weitem Blick in das klargeregnete Land. Ein kleiner Junge trabte neben mir her auf der Chaussee und wie es dunkel wurde, fingen im Tal die Glocken an, ich fragte ihn was wäre, da sagte er etwas von Madonna di Maggio - die Maimadonna. Im Protestantismus ist auch der Mai darauf angewiesen, dass Menschen kommen, die der Sinn in die weite weite Welt hinaus* treibt und denen die Natur so herrlich leuchtet - und hat keine Madonna für sich.

May 21, 1918

Liebes leibhaftiges Gritli, - denn das bist du nun wieder; ich habe gar nicht gewusst, wie sehr ich mich nach dir gesehnt habe. Das Schreiben schafft ja eine eigene Welt mit eigenen Grenzen, eigener Bescheidung. Im wirklichen Beieinander sinken die Grenzen, und unbescheiden steigt die Flut des Glücklich= und Unglücklichseins und überflutet das Festland des Herzens. Du - Mutter will: "Schwester", aber du bist es mir so wenig wie das was die Leute im Februar wollten: "Braut". Ich müsste schon mit den Liebenden im Hohen Lied sagen: "du meine Schwester Braut" - dass ein Name den andern verneint und das Herz, zwischen beiden in der Schwebe, nur weiss dass es liebt, über alles Was und Wie, - namenlos.

Geliebtes Gritli - in frischer Freude und in frischem Leid, aber in Liebe die grösser ist als beide -------------- Dein Franz

May 22, 1918

Liebes Gritli, dein Berliner Pfingstbrief - ja es war doch schön, obwohl wir uns nicht viel gesprochen haben durch den Hunnensturm des Attila = Hans Ehrenberg., dieser Gottesgeissel des Gedankens um 1/2 10 vormittags! so dass wir schliesslich doch auf "Gruss und Winken" verwiesen waren
...
Ich merkte dass [Mutter] den Brief nicht bloss aufgemacht sondern auch gelesen hatte und sagte ihr also, kopfüber und auch weil ich wusste, dass jeder Brief von dir ihr Misstrauen enttäuschen musste (obwohl ich ihr wegen dieses Misstrauens nie einen zeigen gekonnt hätte, auch diesen nicht), also ich sagte ihr, sie möchte ihn mir vorlesen. ...Also du siehst, es ist ganz hoffnungslos; es ist überdies dadurch dass es ihre u. Vaters letzte gemeinsame Sorge war, für sie kanonisiert. Hoffentlich quält sie nicht dich damit. Es hülfe nichts, wenn du versuchtest mit ihr zu reden; du müsstest einen andren Menschen aus ihr machen; ich will es nicht verreden, dass du das nicht könntest, - das soll man nie; es giebt nichts Unmögliches - aber keinesfalls könntest dus grade hier wo du "pro domo" zu sprechen schienest. Es ist ja nur ein Symptom ihrer Lebensunreife überhaupt. Sie hat dich dabei in ihrer Weise wirklich lieb, obwohl sie nur wenig von dir kennt (und glaubt es wäre alles); das verstehe ich ganz gut; ich habe auch schon diese ihr zugängliche "Schicht" deines Wesens lieb aber freilich -. Jetzt hatte sie wirkliche Sehnsucht nach dir, eben nach ihrem Gritli. Das muss dir wohl genügen - . ....O diese Unbeteiligten! Ich musste jeden Morgen lachen wenn unter den Margeriten vor meinem Unterstand der Klatschmohn, der später mit seiner Morgentoilette fertig wird, als die Margeriten, sein Rot = rot zu schreien anfing. -

Aber du siehst, so ganz leicht wie du in deinem Brief meinst, ist Kassel ...gar nicht für dich. Ja wenn du es als Aufgabe nehmen könntest, sogar viel schwerer, nämlich unlösbar. Aber nimms nicht als Aufgabe. Tu ihr gut, mit dem was ihr von dir spürbar ist: mit deinen weichen Händen und deinem geöffneten Ohr. Sie ist gewiss bloss ein grosses Kind - aber Kinder hat man doch lieb; und das Kaputte an ihr will gestreichelt sein.

Ob du, ob ich, ob irgend jemand dem Herzen trauen kann? Gritli, wenn ich das wüsste oder du oder irgend jemand es wüsste, so wären wir nicht ich und du und irgend jemand, - keine Menschen. Das Leben ist eine Hochtour, einen schmalen Sattel in die Höhe, rechts und links und hinter sich Tiefe. Man selber klettert, nicht als erster vielleicht; hie und da sind Griffe ins Gestein eingelassen - aber ob sie halten wenn ich greife? ein Seil ist um mich geschlungen, der Führer der es hält ist zuverlässig, aber ob das Seil hält? Aber: ascendere necesse est, vivere (selbst aeterne vivere) non.*                   Dein Franz.

*"aufsteigen ist noetig, leben (selbst ewig leben) nicht" - Rosenzweig in abwandlung eines Plutarch-Zitats: "Seefahren ist noetig, leben ist nicht noetig."

June 1, 1918

Liebes liebes Gritli, das Satyrspiel der mütterlichen Ängste ist grade zwischen uns abgetan, da heisst es wieder: incipit tragoedia.[es beginnt die Tragoedie] Ich erschrecke aber diesmal weniger als damals im März, wenigstens weniger in meine eigene (und auch in deine) Seele hinein; ich bin mit mir selber mehr im Reinen und weiss die Ausschläge meines inneren Pendels, wie weit - und nicht weiter - sie gehen. Um Eugen selbst ist mein Schrecken freilich nicht geringer als damals; ich fühle wie ich ihn im Augenblick nicht erreichen kann. Wenn ich in mich selbst blicke, - wie ist es denn? Es ist die genaue Ergänzung zu dem, was du selber schreibst: ich habe noch nie so ohne alle Schöpfergefühle geliebt; ich habe in keinem Augenblick je bei dir das Gefühl gehabt, etwas in dir gemacht zu haben, geschweige etwas von dir; ich habe dich nur gefunden, ganz fertig, ganz "schon gemacht". Und weil du doch gemacht bist und jemand dich gemacht haben muss, so habe ich in dir deine Schöpfer geliebt, den himmlischen und den auf Erden, Eugen. In deiner "Fertigkeit" spürte ich ihr Werk, ohne von den Einzelheiten, den Tagen der Schöpfung, den "Mai" 1916, etwas zu wissen. Etwas dazu tun konnte ich nicht, mochte ich nicht. Nur mich dir zu schenken, trieb es mich. Die Worte kommen mir schwer. Wenn ich mich dir, der Geschaffenen, schenkte ohne an dir zu schaffen - und nur wen man schafft, macht man sich zu eigen -, mich dir schenkte ohne alle Eigentumsgefühle, - von dir zu mir ist es glaube ich anders. Vielleicht nicht unmittelbar; unmittelbar mag es dir mit mir ähnlich gehn wie mir mit dir. Aber mittelbar durch dich hindurch, durch deine Eugengeschaffen-heit hindurch verspüre ich die Kraft, die an mir schafft seit Jahren. Du weisst, wie Eugen an meinen Wurzeln gerissen hat; ich meine nicht das Theoretische, nicht die "Auseinandersetzung", überhaupt nicht das Sagbare, sondern seine Mensch-lichkeit. Es ist seine Menschlichkeit ohne den verwirrenden Zusatz des Auseinander-sätzigen, die auf mich überströmt, wenn deine Liebe sich mir schenkt. Du schaffst an mir, setzest Eugens Schöpfung in mir fort, ja vollendest sie erst. Bedenk, dass ich ihm erst seit dem "Juni 17"* schrankenlos glaube, ihn erst seitdem lückenlos liebe. Nein wirklich, das alles liegt so nah an den Wurzeln des Lebens, dass ich es kaum mit Worten entblössen kann. Auch vor dir nur weil du es schon weisst. Du weisst es doch?

                      Geliebtes - Dein.

* Im Juni 1917 war Rosenzweig waehrend eines Heimaturlaubes in Kassel zum ersten Mal Margrit Rosenstock begegnet.
[See some letters in K.i.s.s.-Log 2008_04_04]

June 3, 1918

Liebes, es geht nicht, ich muss dir doch noch schreiben. Ich kann es nicht leicht nehmen, dass die Welle immer wieder kommt. So wenig wie ich glaube, dass das bischen Offensive sie weiter zurückgedrängt hat als aus den Briefen. Ich kann aber so gar nicht hinüberreichen zu ihm; ich fühle mich ganz machtlos; du musst alles allein machen; ich kann dir nur mit gefalteten Händen nachsehen. Du fragst, ob ich verstehen kann? dass sie aufschäumt, die Welle - ja; dass sie "vielleicht immer wieder aufschäumen wird", nein, das kann und mag ich nicht verstehn; das darf nicht sein. Hilf ihm, dir, - mir.

June 4, 1918

Liebes Gritli, du musstest mir den Brief schicken; ich muss das wissen, um unser aller dreie willen. Die Augen zumachen, hoffen dass es vorübergeht und doch fürchten müssen, dass es dann wiederkommt - das geht nicht; schon gestern Nacht schrieb ich es dir; heute nach deinem Sonntagsbrief weiss ich es genau. Eugen muss wissen, dass er Herr unsrer Liebe ist, dass sie ins Bodenlose fällt, wenn er sich abwendet. Ehe ers weiss, ganz gewiss und über Augenblicksstimmungen hinausgehoben - solange müssen wir einander schweigen. Es ist mir furchtbar, mehr als ich sagen kann; aber es muss sein. Inzwischen sprich du mit - nein: zu ihm. Findest du die "Zauberformel", die wirkliche, die nicht bloss von heut auf morgen einschläfert, sondern die dauernd erweckt, - hast du sie gar vielleicht schon gefunden: so ist alles gut; findest du sie nicht, dann und nur dann werde ich das Unerhörte und Unmögliche versuchen, unmittelbar zu ihm zu sprechen hier wo nur du allein zu ihm allein sprechen dürftest. Hört er auch dann nicht, - Gritli, ich wage das "dann" nicht zu denken, ich kann deine Hand nicht lassen - - und doch werde ichs dann, und unsre Liebe wird sich ein Lebewohl sagen bis zu jenem Einst, wo sie nicht mehr "unsre" Liebe sein wird. Wie das auszuhalten sein wird - die kommenden Tage werden mir ja einen Vorgeschmack davon geben.

Auf wie lange heut zum letzten mal sage ichs dir, dass ich dein bin, Seele, geliebte ----

June 5, 1918

Liebes Gritli, ich sollte doch froh sein, dir wieder schreiben zu dürfen, nach deinem heutigen Brief, und ich bin es doch nicht. Es sollte mir genügen und genügt mir doch nicht. Vielleicht weil ich es nur im Wiederschein, vielleicht weil ich es nur brieflich erlebe. Nein doch wohl deshalb, weil es nicht das erste Mal ist. Eine Krise - ja, das ist natürlich. Zwei Krisen? das ist nur noch blossnatürlich, das dürfte nicht mehr sein; da ist irgend etwas noch nicht wie es sein müsste. Liebe - ich habe den Morgen über vor dem Schweigenmüssen gebangt und nun wo ich es nicht brauche, sollte mir doch froh zu mute sein. Aber ich spüre es zu deutlich: wir sind noch nicht durch. Ich glaube, er kennt mich noch nicht ganz, er sieht nicht wie ich dich liebe; sonst müsste er es auch von da her fühlen, dass es da keine Eifersucht für ihn geben kann. Von dir her und von mir her muss er es fühlen. Ich kann es jetzt nicht ausdrücken. Vor dir ists auch nicht nötig, du weisst es so. Und doch - nein ich bin doch glücklich, dass ich mit diesem unfrohen Druck zu dir, an dein Herz, kommen kann. Nimm meinen schweren Kopf zwischen deine Hände.

           Dein Franz.

June 7, 1918

Ich trage noch ein Stück Antwort mit mir herum. Du schriebst von deinem Gefühl zu Eugens Mutter. Weisst du denn nicht - ich weiss es, ohne dass er mir es je angedeutet hat (ausser vielleicht einmal), so sicher wie man eben etwas wissen kann, also ganz sicher - dass es ihm genau so mit ihr gehen muss; das kann gar nicht anders sein. So etwas ist durchaus möglich. Ich habe es, schwächer wohl, meinem Vater gegenüber gehabt. Wohl sicher schwächer, denn die Verschiedenheit des Geschlechts verstärkt solche Abstossung gewaltig, wie ja im andern Fall auch die Anziehung. Wie so etwas bei solcher Nähe des Blutes möglich ist, war mir immer rätselhaft, auch die körperliche Unähnlichkeit (deshalb habe ich dich einmal danach gefragt). Auch Eugen sieht doch nur seinem Vater ähnlich, der Mutter höchstens durch die Blutsverwandschaft der Eltern miteinander, aber nicht unmittelbar. Bei Eugens Mutter habe ich es immer gespürt; bis zur Unerträglichkeit stark in dem Winter 13 auf 14, wo ich aus heftigem Bedürfnis, neben dem ständigen geistigen Vis=à=vis auch etwas leibhaftigen Eugen zu haben, mich à corps perdu in die Rosenstockei stürzte; da war mir grade das fast nicht zum Aushalten, und auch die Sprache beinahe noch schlimmer als das Ansehen.

Wie sehr aber so etwas bloss mit der Leibhaftigkeit zusammenhängt, das habe ich grade jetzt erfahren. Ich kann mir grade dies Gefühl gegen Vater kaum mehr zurückrufen, während mir z.B. der geistige Gegensatz noch ganz lebendig ist. Der "Leib" stirbt eben wirklich. Ich hätte nie gedacht, dass das so vollkommen verschwinden kann. Ich spüre jetzt sogar eine Zärtlichkeit gegen ihn, von der ich zu Lebzeiten es kaum zu Anwandlungen brachte; schon das Wort "Zärtlichkeit" sieht mich in diesem Zusammenhang ganz neu an, ganz ungewohnt, ist aber vollkommen genau.

Genug. - Und "nicht genug", sondern "alle Tage ein bischen..." Dein Franz

June 8, 1918

Liebes Gritli, da habe ich etwas Schönes angerichtet: nun lernst du Griechisch - und kommst nicht mehr zum Briefeschreiben. Und dazu schreibt Mutter noch: Griechisch wäre schwer. Ich "beschwöre" dich: Lern keine Grammatik und vor allem um Himmelswillen keine "Vokabeln". Trachte vor allem nach den Texten, so wird dir all das andre von selbst zufallen. [Jesus in Matthaeus 6:33: "Trachtet am ersten nach dem Reich Gottes ... so wird euch alles andre zufallen"] Du hast doch Lateinisch sicher auch ohne Grammatik gelernt. Und du willst doch Griechisch nicht "wirklich lernen" - wozu denn? - sondern verstehen. ...

Liest du schon Homer oder noch das Lukasevangelium ?

?, nein, sondern: ----- Dein Franz.

June 11, 1918
[This letter does not appear in Mayer's edition]

Liebes Gritli, gestern hatte ich auf einmal deine drei letzten Briefe, heute erst den von Sonntag. Es ist so furchtbar; ich kann mir dabei trotz allem Eugens Briefe nicht vorstellen. Er sieht nicht bloss dich nicht,er sieht auch mich nicht, - sonst wäre es nicht möglich. Das Furchtbarste ist, dass er mit seinem Sehen und Nichtsehen die Macht hat mich zu dem zu machen, den er sieht. Indem er mich unter das kahle Allerweltsschema der Eifersucht bringt, spüre ich wie in mir etwas aufsteigt, was ihm das Recht dazugäbe. Gritli - das darf nicht sein. Hilf mir, indem du uns allen hilfst. Ich hoffe fest. Es muss alles gut werden. Unser Schweigen kann nur sein wie das Silentium im Kloster, zwischen den Träumen der Nacht und den Gesängen der Matutin. "Meine Seele harret..." *

Geliebte Seele -- Dein

Once I took
Alon and Tomer
to Succah in the Desert,
December 2002.
Alon claimed,
that we could walk
the 7 km
from Mitzpeh-Ramon,
[obviously there was
no other possibility then]
and though it was difficult, neither he nor Tomer complained.